小説を書くことは料理を作ることと同じ――ではなかった

小説を書くことは料理を作ることと同じ――ではなかった

先週もここに書いたとおり、私はひとり暮らしを始めました。
当然自炊をするわけです。
いや、当然じゃないかもしれないけれど節約したいし、
なんとなく外食やお弁当だと栄養が偏るような気がしているので、
自炊という選択をしました。

で、自炊というか料理をして気づいたこと。
「小説を書くことは料理を作ることと全然違う」。
今日はそんなお話。

……って書いたけれど、今の文言めちゃくちゃアホっぽいですね。
「犬と猫は全然違う」と言っているような。
三歳児ってレベルじゃねえぞ!
いやいや、少し前の私はその二つが似ていると思っていたのです。
素材から完成形に持っていく過程において。

料理は色々な素材や調味料を適切な手順で調理し、
その結果おいしいものができるわけです。
あんまり良くない食材でも、調理法が適切であれば、
結構おいしいものを作れるわけですね。
逆にどんなにいい食材でも調理法が適当だと、
適当な味にしかならない。

もちろん、理想は良い食材と良い調理法を兼ね備えることです。
しかし、どちらが大事かと言えば、
私は調理法の方に重きを置いていました。

小説が似ているなと思っていた部分は、
ひとつひとつの単語とそれを組み合わせる文章、
あるいは文章をさらに組み合わせた全体のストーリーの関係性でした。
綺麗な言葉をいくら並べても、それで人の心を動かせるわけではない。
適切な方法を良く吟味して、並べていくこと。
そうすれば多少なり語句の選択がまずくても、雰囲気を作り出せる。
それが私の中で小説の肝であるように思っています。
(逆に詩はひとつの語句の重さが重視されるように思います)

……でも、全然違いました。私はなめていた。

料理の方を。

自分が料理して、料理の肝は調理法じゃないと今さらわかったのです。
もちろん、味を左右するのは調理法なのでしょう。
しかし、「一食を作る」という意味においては、
料理の肝は「時間の管理」なのだと思い知らされました。

カレーライスひとつ作るにしてもそうです。
カレールーができても、ご飯が炊けていなければ
私はカレーライスを食べることができません。
だったら、いつご飯を炊くかが重要になります。

サラダを一品添えるのなら、さあもう大パニック。
野菜はどの時点で切って水切りすれば良いのか?
カレーを煮込んでいる間だよ、と慣れたひとなら思うのでしょうが、
私はそんなこともわかっていないわけです。
カレーの前に作ってしまうかもしれないくらいのど素人です。

実際にそういう順番やタイミングの悪さを体感していると、
「そうか、料理を作るっていうのは、小説と全然違う」と痛感するのです。
小説は作るのに、まあ多少なりのタイミングはあれど、
いくらでも後から修正できますから。
同時並行で進めることもほとんどないわけですし。

でも、そうやって四苦八苦しつつ、
おいしい料理を完璧なタイミングで仕上げたとき、
なんだか無性に幸せになるあたり、
私って単純だなあと思いながら楽しくなってます。

bantenmaru