創想話
 


 
 雨が降りそうな日に雨が降る。雨が降りそうな日に雪が降る。雨が降りそうな日に陽が出る。

 今日は雨が降りそうな日だったが、雪が降った。雪が降る日はいつも寒いとは限らない。時には暖かい日にも雪は降る。それでも、今日はやっぱり寒かった。
 そして、リグル・ナイトバグは何となく、今日という日に雪はふさわしくないと思う。もうすぐ丑の刻になるが、リグルはふらふらと当てもなく空を飛ぶ。

 当てがないわけじゃない、と、自分に言い聞かせる。私は鰻を食べに行きたいんだ。八目鰻を食べたいのよ。そうそう、焼きたての八目鰻。あの脂がなんとも言えないの。
 そう思いながらも、思い切り飛んで八目鰻にありつこうとは思わない。
 なんでかしらね。

 ふらふらと当てもなく空を飛んでいると、夜雀の屋台の明かりが見えてきた。屋台からはいつものように白く優しい煙が立ち上っている。ゆっくりとリグルは地面に降り、羽をたたんだ。

「あれ、リグル、今日はずいぶん遅いね」

 煙の向こうにぼんやりと夜雀の輪郭が浮かぶ。その姿にリグルの身体の力が少し抜ける。

「そうね。寒くて、どうしても体が思うように動かないからかな」
「うんうん、虫はこの季節が苦手だもんね。・・・・・・いつもの?」
「うん、お願い」

 屋台の長椅子にリグルは腰掛けた。やっぱり、そこにはミスティアがいた。器用に鰻に串をさし、火にかけて炙っていく。
 さすが鰻屋だ。もう熟練というか、老練というか、長年やってきた動きに無駄がない。

「う~ん……」

 ミスティアは少し難しそうな表情を浮かべて、低く唸る。あら、珍しい表情だ。

「ウナギが上手く焼けないの?」
「うん、まあ、それもあるけどね」

 ミスティアは腰をかがめて火加減を見た。リグルの視界からミスティアが消えた。ああ、ちょっと火が強すぎたなあ、と遠くでミスティアは呟いた。火加減を調節しているらしい。
 冷たい風がリグルを凍えさせる。思わず、両手で自分の身体を抱きしめた。
 やがて、ミスティアはリグルの視界に戻ってきた。

「こんな感じかな?」

 こんな感じかな、とミスティアは言うが、リグルには何がどう変わったのかさっぱりわからない。火の強さはさっきより弱くなったようには見えない。きっと、熟練にしかわからないことなんだね。

「うん、これで良いね」

 ミスティアは満足そうに頷いて、鰻の表裏を返した。楽しそうにも見える。鰻の香ばしい匂いが漂ってきた。

「やっぱり、さすがだよね」
「うん?」
「鰻の焼き加減とか、やっぱり、ミスチーには小さな違いも見えるのよね。すごいよ」
「う~ん、まあ、それはずっと鰻屋をやってきたからだよ」

 そう言いながらも、ミスティアは嬉しそうに微笑んだ。

「今日は二十六日ね。あ、もう子の刻を過ぎたから、二十七日だ。師走も終わりね」
「うん……」

 鰻の香りは寂しい香りだ、と誰が言ったわけでもない。本当に寂しいのは鰻のではない。いや、本当は匂いが寂しいなんてことはない。そう感じるのは自分たちしかいない。
 リグルは鼻をすすった。なんて寒いんだろう。本当に寒い。

「ねえ、リグル?」
「なに?」
「この店は基本的に不定期でやっているじゃない?」
「そうね。店としてそれが良いのかはわからないけど」
「でもね、何があっても毎月二十四日と二十五日は必ず営業しているのよ」
「へ?」

 あまりに脈絡のない言葉に一瞬、リグルは戸惑った。しかし、すぐにその言葉の意味するところを察した。
 なんて下手な言い回しなの、と呆れながら、リグルは黙っていた。

「うん、そりゃあ、お客さんが来るかもしれないから開いているんだよ。でも、毎年十二月は特に、営業しなきゃいけないんだ、って思うの」

 その理由が今のリグルにはわかるような気がする。

「どこかで楽しいお祭りをやっているけど、そのすぐ後ろでは寂しい思いをしている人たちもいるって」
「ああ、もういいわ」

 リグルはミスティアの言葉を遮った。ミスティアは穏やかな表情をしている。
 参った。リグルは心の底からそう感じた。

「ずっと鰻屋をやってきたのね」

 ミスティアはまた微笑んだ。

「うん。これからもずっと鰻屋をやっていくよ」

 そう言って、ミスティアは鰻重をカウンターに置いた。どっしりと重さのある、それでも胃にもたれないように、ミスティアが研究を重ねた一品。

「はい、八目鰻の鰻重」
「いただきます」

 リグルはゆっくりと箸をとり、一口分のご飯と鰻を取った。鰻に適度な脂が乗っていて、輝いているような、それでもすごく親しく感じられる。
 口に入れると、口の中にほわっと鰻の味が広がった。

「どうかな?」

 ミスティアはリグルを見つめる。
 文句があるはずないよ。だって、これはミスチーが作った鰻重なんだから。

「すごく、美味しい」

 思えば何ていうこともなかった。私は「今」、最高に美味しい鰻重を食べられるんだ。
 それは当たり前だけど、気付けばとっても……。

 
 
 


 
気付けば私たちはとっても・・・。

クリスマスとはそういう日であってほしいと願っています。
 

初出:2008年12月26日